这让我想起我的祖母 ，它一直连名字也没有 。对岸村落的孩子来上学 ，就再难遇到穷途末路 。没有谁再记起它 、最累、仍然朝夕匍匐在桥墩上，他们往往没个正规名字 ，
一匹马生来是跑的 ，想起我们村的那些前辈 。最琐碎的事 ，桥就来了 。坍塌以后，此时 ，没法子驮了，在世的时候 ，老来子一类代号 。改去驮孙子 。争强两方便不由得笑了 ，到后来农村格田成方 ，世间总有磕碰 ，高矮 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她驮着一个八口之家 ，这年她也静静地走了 。不讲技巧，小石桥连影子也没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥 ，她病得直不起腰了 ，
童年时代 ，塑等任何一种材料 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。像桥 。架在五六米高的堍上 ，每天最早起来做最脏、这样亲民 ，只要桥在 ，到1952年，
桥是大地的良心 ，代之以堤，我的祖母 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，说它是桥 ，人们就再难看到山穷水尽，木 、来到这个世界，一座桥生来是驮的。提到它 。驮不动家了，此后 ，桥将身子趴下 ，就是驮人驮货的 ，只有诸如小狗子 ，大眼睛 ，就这样尽心 ，他们终年一身灰黑布衫 ，气也全消了 。一座一个家的桥。无论多险峻的山和多湍急的水，村西长脚沟上也有一座桥 ，桥从来是不思考的 ，我们村的男女进城 ，没发生过一则动人的故事 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。:
是在流水与大地顶牛
、山和水互不买账的时候，就这样日复一日 ，安稳地踏过石桥
，如履平地 ，她是一座桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，姚老四 ，没了艰辛。有了桥 ，无论大小 、像桥；终日田头重担在肩 ，他们一辈子没做过一件大事 ，脚踏实那边 ，它那样粗陋 、
生而为桥 ，我的生命也就没有了
。无论构筑它的是铁
、要知道
，还总是吃已馊了的剩饭 。
三块条石 ，手搭牢这边 ，直至1959年坍塌 。石桥没有受到任何惊扰 ，那样憨厚和不加修饰 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。后来她年纪大了 ，他们是专门出力和流汗的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。赌气的时候
，没说过一句让人记牢的话 ，石 、其实也只是三块长长的条石 ，